Con la A, alcalde: "Cargo público elegido por el vecino que es el que quiere que sea el vecino el alcalde. Es cosa demostrada que cuando peor mejor el alcalde es elegido por el vecino el suyo beneficio económico suele mejorar de forma considerable". Bajo la premisa de que "la política es una broma, y este libro también", Anacleto Panceto y Protestona publican el "Diccionario de la política española", un glosario en el que estos dos populares tuiteros describen de forma "voraz, cómica, informativa e irónica" la política española, según resume la editorial Penguin Random House.

"Aprovechategui", "casta" y "coletas" son algunas de las entradas que el zamorano y la sevillana han recopilado durante los últimos diez meses para ayudar a comprender mejor el panorama político actual desde una perspectiva cómica. Como advierten al inicio del texto, "todas las definiciones están escritas en clave de humor y no pretenden herir la sensibilidad del lector o la lectora. Aun así, no es recomendable leerlo los lunes por la mañana, pues puede provocar irritaciones, malestar general y desasosiego". Por ello, los autores piden disculpas de antemano "si se siente usted ofendida (u ofendido)", especifican.

A lo largo de sus 192 páginas, el peculiar diccionario recoge las definiciones de infinidad de nombres propios como los líderes de las principales formaciones políticas: Pedro Sánchez, Pablo Casado, Albert Rivera y Pablo Iglesias además de la descripción detallada de sus partidos políticos y sus continuos dilemas ideológicos. Tampoco faltan otros dirigentes como Santiago Abascal o Toni Cantó y otros exmandatarios como la "rubia" Cristina Cifuentes o Máxim Huerta el "breve". Musas como Marta Sánchez, raperos como Valtònyc y tonadilleras como Isabel Pantoja completan una larga lista en la que, cómo no, también está presente el pequeño Nicolás.

Hay explicaciones de todo tipo. Las hay didácticas, como la de desaceleración económica transitoria: "Pedazo de crisis como la Catedral de Burgos". Misteriosas, como la de M. Rajoy: "Enigmático personaje que aparece en los papeles de Bárcenas". Comerciales, como la de Alcampo: "Supermercado donde compra las camisas el líder de Podemos". E incluso de color, como por ejemplo el amarillo: "Recientemente declarado ilegal".

Desde el pasado jueves Día de San Valentín el libro está a la venta en las librerías "y eso no es cosa menor", como publicitan sus autores, pues entre los dos suman casi 340.000 seguidores en Twitter. Fue precisamente a través de esta red donde surgió la idea de la publicación. Un editor de Penguin Random House contactó con Anacleto y le propuso escribir el libro junto a Protestona. "A mí me apetecía pero entonces, hace año y pico, no tenía ordenador por lo que hubo que esperar a que me comprara uno para escribir algo más largo que un tuit desde el móvil", cuenta Jesús Pérez, o sea, Anacleto Panceto.

El popular alistano reconoce que al principio el proceso de escritura le costó un poco por tres principales razones. Primero, por tener que reformular las ideas para evitar sanciones legales. "Siempre escribo de manera que no me puedan decir nada para imputarme, no puedo poner ladrón directamente porque eso sí que podría estar considerado una injuria, pero al final acabo diciendo lo que quiero con otras palabras". Segundo, por estar acostumbrado a un modelo de redacción de mensajes cortos de menos de 280 caracteres en los que prima la actualidad y una noticia de antes de ayer ya forma parte casi de la prehistoria. Y tercero, por eso de ser algo "vaguete". Tanto es así que en más de una ocasión no cumplió con los plazos de entrega marcados por la editorial, como confiesa entre risas.

El humor sigue siendo el centro de su discurso. "Hay que tomarse las cosas y la política con más humor y no con tanta crispación como la que hay ahora mismo, los políticos la pueden tener dentro del Congreso, pero nosotros fuera no", sopesa. "Y el libro es para quienes quieren pasar un buen rato".

En las estanterías de su habitación hay más de cuatrocientos libros de autores tan dispares como Platón o Sócrates, pasando por Stephen King o Miquel de Palol hasta llegar a Stephenie Meyer. Confeso enamorado de la poesía y el verso, antes de ayer releyó "El caballero de Olmedo" de Lope de Vega. Y todo comenzó con el bibliobús. "Creo que mi pasión por la lectura comenzó a los seis años. El bibliobús empezó a venir a San Vicente cada mes, nos acercábamos desde Bercianos y un día me quise llevar a casa "El pequeño vampiro". El bibliotecario Rubén Darío (Benares) me dijo que no era para mi edad y me hizo leer dos páginas en voz alta. A partir de ahí empezó a dejar que me llevara los libros que quisiera".