Pasaron de quedar de los últimos a ser los primeros. El pasado mes de junio, el equipo de Feafes Zamora se proclamó campeón de la Liga Mentegoles de Castilla y León. "La final fue algo mágico, cada momento, cada gol... fue increíble", recuerda emocionado Jose, su entrenador desde hace año y medio. Se impusieron por 5-0 al Burgos, aunque el resultado fue lo de menos. Ellos ya habían ganado. Antes de que la Federación de Salud Mental de Castilla y León creara esta competición en 2014, jugaban algún partido de forma puntual frente a otras organizaciones como Cruz Roja o Menesianos. Llegaban, echaban una pachanga y se iban. No eran un equipo. Algo que la Liga Mentegoles cambió por completo.

"Ahora somos una unión dentro y fuera del vestuario", afirma Roberto. "Los prejuicios hay que dejarlos afuera", añade Javi, más conocido como Lacatus. Como capitán y aficionado txuri urdin, arenga a sus compañeros antes y después de cada entrenamiento, al comienzo y al final de cada encuentro. "Venga chavales, muy bien hoy, ya sabéis que el fútbol es lo nuestro, Feafes Zamora a muerte, hasta el final", les alienta. "¡Hasta el final!", responden ellos.

Desde que su tío le llevó a ver un partido de la Real Sociedad en el antiguo estadio de Atocha, es consciente de la motivación diaria que necesitan las personas. "El estado de ánimo es muy importante y también la conciencia social. Salir a la calle es como una jungla, no sabes lo que te va a pasar y gracias al fútbol estamos motivados, tenemos ganas, tenemos ilusión", confiesa. Al final, como dice la trabajadora social Mónica, "los resultados se dan cuando tratas a las personas como personas". Y es que no solo juegan al fútbol sino que en los días de partido comen todos juntos y hacen turismo por la ciudad que visitan.

Pese al título, la temporada no fue nada fácil. Javi perdió a su madre. Los abuelos de René enfermaron. Otros no tienen tan siquiera familia que les apoye. Y en abril, Feli se fue. "Siempre venía a verlos a todos los partidos, la querían muchísimo... pero tras una larga enfermedad, murió a los 47 años". Hicieron camisetas conmemorativas en su recuerdo, jugaban con el crespón negro y dedicaban los goles al cielo. Decían: lo vamos a hacer por ella. Y lo hicieron. "Muchas veces nos quejamos de la vida pero su esfuerzo ante las dificultades es admirable. El esfuerzo y la ilusión de cada uno van más allá de la discapacidad", razona Mónica.

Jhony es uno de los porteros. Su ídolo es Paco Sedano. Su sueño, llegar lejos en el fútbol sala. Independizarse también, "como a todos". Lo ve "muy crudo por falta de dinero", pero con una sonrisa asegura que "con esfuerzo se consigue todo". Como dice el lema de la camiseta que lleva Jose, "todo es posible en la medida que tú creas que es posible". Juan Ángel desea aprender a regatear "de maravilla" como Isco. Manu espera que su Real Madrid remonte con la llegada de un nuevo entrenador. Javi se desvela por que el Zamora ascienda. Y el mayor sueño de Alfonso es no lesionarse nunca. En enero, comenzará de nuevo la liga. Aún quedan dos meses para su arranque pero ellos ya entrenan una o dos veces por semana en el pabellón Manuel Camba o en las instalaciones del barrio de Pinilla cuando el tiempo lo permite. Saber disfrutar de los triunfos y gestionar mejor las derrotas son algunos de los retos, dentro y fuera de la pista, para seguir siendo campeones de la vida. Al igual que el título del próximo documental de Javier Fesser, ellos no son ni distintos, ni diferentes. Son campeones.