No se lo digo

Encorvadas y tensas: así veo a las personas que suben por la ladera de la pequeña elevación que hay en el parque. Algunas se detienen a medio camino y echan un vistazo a su espalda para calcular cuánto han sido ya capaces de ascender. Me detengo a la altura de una de ellas y nuestras miradas se cruzan.

-Hoy me duele la garganta -dice.

Se trata de una mujer de unos cincuenta años que viste un chándal de colores muy vivos. Jadea un poco, como yo.

-Es la alergia -le digo-, están las plantas soltando polen como locas.

-No es la alergia -dice ella-, es el despido. Me han echado del trabajo. Yo somatizo por la garganta.

-Lo siento -concluyo- y continúo el ascenso más encorvado y más tenso que antes, como si cargara a mi espalda todos los males de España.

Vengo al parque en busca de poesía y me tropiezo con un problema laboral. No puedes huir del mundo y sus inquietudes porque el mundo eres tú. Tú eres el mundo, me digo, quizá tú has despedido de su trabajo a esta mujer al dejar de comer carne o de ver el programa de televisión al que hasta hace poco eras adicto. Está todo tan interconectado que no tenemos ni idea de las catástrofes que podemos ocasionar con nuestras pequeñas decisiones. A veces, al cerrar una puerta, me pregunto si le estaré pillando un dedo a alguien. Siempre miro, por si acaso, pero quién me dice que al cerrar una puerta aquí no le esté pillando el dedo a un niño en China. Tengo una prima que perdió el índice para siempre jamás cuando jugábamos de niños en su casa. Quedó aplastado, con la uña, sanguinolenta, fuera de lugar.

Cuando alcanzo la cima de la pequeña elevación, me detengo a recuperar el aliento mientras observo el panorama. Hace aire aquí arriba, da gusto recibirlo en plena cara. Al poco, llega la mujer, tensa y encorvada, pobre.

-¿En qué trabajaba? -le pregunto.

 -En una fábrica de pan -dice.

Resulta que yo he dejado de comer pan por consejo de mi nutricionista. Pero no se lo digo.