Y a la choza me fui, sin saber exactamente si era víctima de un ensoñamiento; de un ajetreado trasiego de letras o de imágenes, deslizándose por mi imaginación.
Lo verdaderamente cierto es que mi pensamiento se trasladó a Tenerife, a la roca de Garachico, y sentado en ella medite lo que Ana me decía con cierta frecuencia: que estaba poniendo demasiada pasión en temas que, en principio, no afectaban a los estratos profundos de mi condición humana (teatro, aula de poesía, etc.)
Me pregunté, una y mil veces, por qué se habían apoderado de mí con tanto arraigo, unos hechos que no eran propiamente míos, sino el resultado de una serie de circunstancias sujetas a la casualidad; pero siempre tropezaba con las mismas e idénticas respuestas: esa imperiosa necesidad de aventura, de tránsito por lo desconocido; por el misterio y, muy por encima de esa consideración, por la búsqueda incombustible de la verdad; la perentoria necesidad de poner al descubierto la evidencia.
No hay compromiso más definitivo para el hombre, que el incorporar la morfología indefinida de lo oculto, al territorio de lo verídico
No hay compromiso más definitivo para el hombre, que el incorporar la morfología indefinida de lo oculto, al territorio de lo verídico; de lo que tiene esencia de autenticidad.
Busqué la soledad paseando la playa. Deseaba cambiar mi desasosiego -hasta en los ensoñamientos hacia acto de presencia mi inconformidad-, el agobio que me atenazaba; retornar a mi vida ordinaria pero sin tropiezos; sin los malditos recuerdos de la enfermedad de madre, oculta, misteriosa, y de la indignante traición en la que me sentí sometido; recuperar esa paz interior que es lo que más deseaba en este mundo, contemplarme audazmente sereno, sin necesidad de echar mano del Tranxilium, o de cualquier otro ansiolítico: el cuerpo se acostumbra y después no hay quien lo quite de encima.
Pero cuanto más extraña era la zona recorrida -arena y agua-, mas bullía en mi cabeza el acoso de las letras, imágenes danzando de un libro a otro de teatro, en una biblioteca carcelaria con guardianes cirróticos por el alcohol, etilizados como payasos de tela y papel, encorsetados con llaves gigantescas que aporreaban los libros con nombres y apellidos; palabras escritas mutándose; imágenes imposibles cuyo origen era un enigma.
Pero alcancé, al fin, el destino que presagiaba confort y calor; en el que se abren cerraduras forjadas en piel de cordero y, la fuerza toda de la mar, penetra e invade; en el que la ternura del sueño de los hijos y del beso de mujer toman compostura, presencia, y en el que el reposo de la cama y el acomodo blanco níveo de la almohada ajustándose al cuello, atempera (¡al fin!), abandona el ánimo, y relaja el masetero y el orbicular, el diafragma y el sóleo - para eso están -.
Y vas y te duermes -sueños dentro de un sueño imaginario-, sin saber exactamente si los sueños, sueños son, o serán palabras, imágenes, vocalizadas desde el hipotálamo, en un bostezo gigantesco de neuroblastos escondidos en una masa cerebral y que nunca hasta entonces, - ¡malditos!-, se les había ocurrido hacer acto de presencia.
¡Qué inoportunidad la suya!; ¡Que sensación de hastío, viene a robarme la embriaguez de la mar y su poderío incontenible, el asombro de la ternura emanada de cuerpo femenino! ; femenino y joven.
Dos jabalíes enzarzados en una dura pelea, rugen como truenos de tormentas que se acercan.
Me despierto; o salgo de mi ensoñamiento, o del deterioro de mi conciencia, perdida, pero, ahora ya recuperada.
Abandono La Choza, no sin antes mirar detenidamente el orden impuesto en las estanterías; cada libro en su sitio, ninguno por el suelo ni en la mesa.
Tomo el camino cuando la bruma y la noche acechan, recogiendo a mi perra Luna que alborozadamente había acudido a mí con esa alegría que se manifestaba por todo su cuerpo.
Simultáneamente, me percaté de que el binomio: roca de Garachico-la choza del valle, estaban muy cercanos en mí; una al lado de la otra, en mi imaginación.
Y mi alma, en su totalidad, se agitó.
(*) Catedrático Emérito de la Universidad de Alcalá de Henares
