Con la cuarta letra del abecedario se conoce el arranque del desembarco de las tropas aliadas de la Segunda Guerra Mundial en la costa de Normandía desde el sur de Gran Bretaña. El día D: una operación de grandísimo riesgo, ( en principio programada para el uno de mayo) con los nazis ocupando Francia y esperando a los soldados que llegaban a las playas, no precisamente con la cesta de los helados, sino con metralletas y cañones de baterías costeras próximas. El día que supuso el principio del fin, el hoy empieza todo, la madre de todas las batallas.

Y salió la palabra "madre".

Curiosamente, la letra "d" es la que encabeza la palabra papá, en inglés, y está tres veces repetida en un vocablo con cinco letras: "daddy"

A su vez, en "mummy", mamá, se repite la m tres veces.

Escribo estas líneas, haciendo juego de letras, para "el día de la madre" que es por contra, nuestro día D, cuando ella, la madre, nos trajo a la playa de la vida, expuestos al fuego de todos los peligros, mas amparados por el flanco de sus brazos.

D&M. Parece una marca comercial, justo lo contrario de lo que forman papá y mamá cuando se juntan, forman una familia, y crían a los hijos sin las leyes del comercio.

El día de la madre, que hemos ceñlebrado sin celebrarlo, se suma al día del padre que pasó con más pena que gloria porque otra letra, la p, de pandemia, nos dejó sin tarta, y lo que es peor: sin miles de protagonistas de la fiesta, que se fueron, o los dejamos ir solos, haciendo mutis por el foro de la peste.

El día D, el domingo día de la madre, Nada que celebrar para mucha gente si no es la esperanza de vernos en la otra vida, y para otros, decirnos, entre madres e hijos, lo que tantas veces hemos repetido con rutina: que el amor no tiene frontera, ni nada que se interponga, pero esta vez suena a frases hechas con más optimismo que posibilidad.

No fuimos traídos por la cigüeña pero nos criamos bajo alas y abrazos, en el calor de un nido, y necesitamos presencia, contacto, besos, manos amasando cariño, ojos cercanos reflejados en el espejo de los nuestros. Esto ahora es muy difícil. Algo que anteayer parecía una rutina de calendario, hoy es un lujo al alcance de pocos.

Mamá y papá. Día de la madre, y día del padre que tampoco pudimos celebrar en familia.

Empezamos el artículo refiriéndonos a estas palabras en inglés: Mummy and Daddy. Papá y Mamá: sustantivos que tienen una forma gramatical muy bella. Se denominan " hipocorísticos" a esos diminutivos coloquiales que reemplazan al sustantivo padre y madre.

Y cómo se nota mi pasado de profesor, ahora jubilado, me permitan que siga con la lección de hipocorístico: viene del griego y tiene el sentido de acariciar. Por mi cuenta añado que suena a música, como le decía a mi colega, profe amiga del Instituto, que me descubrió el nombre técnico de esos diminutivos que nos han hecho grandes a nosotros.

Hipocorísticos. Abro mi estuche de infancia; hago mano con la buena caligrafía que los Hermanos Maristas me enseñaron y lo escribo en mi diccionario perpetuo, que guarda los nombres queridos que olvidar no quiero.