Mamá, ¿sabes que hay un montón de espejos enormes en el ensayo para que podamos vernos al hacer el "picao"? sí, es el primer paso que nos han enseñado, seguro que cuando cumpla seis años aprenderé otros más difíciles. Y Rosa, mamá, ella se sienta en ese asiento marrón rodeado de telares que hay según entras a la derecha. Siempre está cosiendo, o buscando en sus baúles, pero otras veces se pasea mientras ensayamos y nos levanta bien los brazos porque nos cansamos.

Mamá, ¿sabes que hoy nos han enseñado una canción que habla de una tirita? No sé qué significa, pero está chula y damos palmas. Dicen que la bailan en El Perdigón, mamá, cerca de nuestro pueblo. Y además, Iñaki y Mari Mar se unen a bailar con nosotros para que les sigamos los pasos? ¿bailaremos así de bien nosotros alguna vez?

Rosa nos ha dicho que actuaremos en La Marina cuando termine el curso, yo quiero ir vestida de traje regional, pero es que? me aprieta mucho el manteo y si no lo aprieto se me cae? ¿me pones una toalla en la cintura mamá?

Hoy en clase con Ángel hemos conocido a compañeros nuevos. Hay más chicos y estamos aprendiendo la Jota de cuatro. Y Ana nos está enseñando unas vueltas y culadas. La gente se ríe con ellas, pero hay quienes las dan muy fuerte y nosotros nos apartamos.

Mamá, este curso he cambiado de compañeros. Tengo un profesor que se llama Miguel Ángel y una profe nueva que se llama Anita. Algunos de los niños ya saben más bailes, pero yo estoy aprendiendo y ensayo con ellos también. Hoy Rosa casi se enfada porque hemos roto cuatro botellas ensayando, pero Merce nos las ha reemplazado y apenas se ha dado cuenta. ¿Sabes que Rosa tiene un sobrino que canta fenomenal? Seguro que forman un grupo de música en el futuro?

Tengo que confesarte algo, en aquel primer viaje que hicimos con el grupo de mayores pasamos nuestra primera noche de fiesta con ellos sin que vosotros, los adultos, notaseis nuestra falta en la habitación. Una chiquillada perdonable ¿no es así? ya se encargaron todos de que no nos pasara nada. ¿Sabes mamá? Estos chicos son muy amigos y algunos tienen novias y novios también en el propio grupo.

Mamá, vamos a salir a tomar algo después de ensayar para celebrar la noticia. Rosa nos ha dicho que nos llevará a la Europeade, sí, fuera de España. Sí, a las que se celebran aquí en Zamora seguro, pero sí, también fuera de España. Vamos a bailar por Europa.

Miguel Ángel nos ha preparado mucho para hacer una actuación preciosa en este viaje, hemos recibido las primeras novatadas y hemos intentado escaparnos del tatami que teníamos como cama para salir a tomar unas cervezas, pero nos pillaron y media vuelta.

Mamá, hemos hecho amigos de Inglaterra, Portugal, Georgia, Francia e Italia (cómo no). Los grupos de Zamora que también han viajado con nosotros son encantadores y con ellos formamos la fiesta hasta altas horas? o hasta que nos echan del patio porque no dejamos dormir al resto.

Creo que nos estamos volviendo un poco hermanos en este grupo. Nos chinchamos como los que más, pero nos defendemos como si no hubiese otros en el planeta.

Mamá, últimamente, todos estamos a tope con los estudios, pero hemos sacado nuestro tiempo para que el verano sea por y para el grupo, poder bailar en los pueblos de la provincia y también en el resto de viajes que nos quedan por hacer en el extranjero.

Mamá. Rosa nos ha dejado. Era muy importante para nosotros porque hemos crecido con ella, ¿sabes? nunca dejó que nos pasara nada, además de por su mano con la cacha si nos hacíamos los listos, porque siempre le pedía a san Cristóbal que nos "acobije" a todos. Mamá, Rosa era nuestra segunda mamá.

Mira, veinte años después de conocerla somos psicólogos, profesores, médicos, periodistas, científicos, técnicos o ingenieros... esto, sinceramente, queda en segundo plano cuando lo realmente importante es nuestra forma de ser como personas y compañeros, cómo nos relacionamos con los demás y la importancia que tiene para nosotros la familia y la amistad por encima de todo.

Estoy convencida de que hemos madurado mucho juntos por todas las culadas que nos ha tocado ensayar, los "picaos" ante el espejo que resentían los gemelos y más, mucho más, vivido aquí dentro e imposible de interpretar con palabras. Pero sí con una jota.

Mamá, ahora Miguel está preparando el 60 aniversario del grupo. Dicen que será lo nunca visto. Y me lo creo. Solamente con el esfuerzo que junto con él está haciendo el equipo de profes, músicos y bailarines actuales, se merecen todo el reconocimiento del mundo.

Generaciones y generaciones de baile, manteos, viajes, canciones en autobuses y camisas blancas. Que se escuche el cumpleaños feliz desde aquí hasta el último lugar del planeta que aún reconoce a estos zamoranos por el mundo. Y todo gracias a esa señora que se sentaba en banco marrón rodeado de telares que hay según entras a la derecha.

Felicidades al Grupo de Danzas Doña Urraca.