Miles de personas me paran por la calle, para preguntarme cuál es el colmo de la mala educación. Estoy a punto de responderles que "nada atenta contra la urbanidad como el desaire de interrumpir el paseo de un viandante con preguntas impertinentes". Sin embargo, y dada mi irrenunciable vocación de servicio público, cavilo unos segundos antes de emitir mi oráculo: -No conozco nada más ofensivo que el periodista, o escritor en su versión degradada, que te interpela con un afable "supongo que has leído lo que he escrito". Y no lo has hecho, ni pensabas hacerlo, pero te falta coraje para responderle escuetamente: -No, ni se me ocurriría leerte, hoy no puedo perder el tiempo. De hecho, no recuerdo la última vez que te leí. Coaccionado por el autor maleducado, te has de retorcer en opiniones ambiguas. Al fin y al cabo, el majadero que se da por leído no destaca por su polivalencia y escribe a diario la misma pieza. Recuerda por tanto que no tenemos derecho a colocar en aprietos al presunto consumidor de los productos que expendemos, dando por sentado que los conoce al detalle. Los más grandes, y pienso ahora en Carlos Fuentes o en Pérez-Reverte, jamás te obligaban a pronunciarte sobre su variada producción, no fuera a ser que. Este ejemplo de suprema elegancia no evita la desolación de comprender que a tu interlocutor no le importa tu trabajo, pero la hace más llevadera. Es una grosería obligar a otra persona a sincerarse, el menú de la conversación se pacta de común acuerdo y sin añadir platos inesperados. Internet también ha resuelto esta enfermedad. Basta repasar los comentarios a cualquier artículo periodístico para comprobar que la mayoría de escoliastas no se han rebajado a leer el texto que acotan, otro dato que los emparenta con su autor. Los paranoicos estamos protegidos contra la presunción de lectura. Ni siquiera doy por seguro que hayas leído las líneas que han conducido a esta, y me siento inmensamente agradecido de que estés aquí ahora mismo. Sin más ni menos, vuelve mañana por donde quieras. O no vuelvas.
