Hace años oí que se necesitaba medio recurso humano para un empleo de tardes y fui incapaz de imaginarlo porque, por pequeño que sea un humano o por demediado que esté, siempre será humano. ¿Y si la clave no es humano, sino recurso? ¿Cabe recurrir a la mitad de alguien? Si una empresa necesita un zurdo, este trabajará con su lado izquierdo pero tendrá que llevar el resto y no podrá estar pluriempleado del lado derecho en otra empresa. Una persona no puede trabajar por cuenta ajena a tiempo parcial de cintura para arriba y ser autónomo de cintura para abajo al mismo tiempo. Ni en el porno, que como industria cárnica, disocia las partes del cuerpo.

Crecen los empleos a tiempo parcial y lo hacen con unos salarios que no dan para ganarse vida ni la mitad. Si un trabajador medio ya tiene dificultades para llegar a fin de mes, ¿a qué semana llega medio trabajador? Para poder trabajar la gente necesita disponer de una vida entera. No puedes estar vivo para trabajar a tiempo parcial y muerto el resto del tiempo. Vivir implica unos gastos de mantenimiento (comida, ropa, techo) y, siendo medio recurso humano o empleado a tiempo parcial, no te da.

La gente tiende a organizarse pero el modelo que cabe en la estrechez actual es casi imposible. Antes, para tiempos de necesidad, cabía imaginar que dos parejas con horarios incompatibles compartieran una vivienda. Se llamaban «camas calientes» a los lechos que acogían a personas en distintos y continuos turnos. Pero ahora tendrían que ser cuatro parejas y no sale la cuenta porque sigue faltándoles a cada uno medio trabajo o sobrándoles media vida. No sé cómo vamos a organizar una sociedad a tiempo parcial, a lo mejor con media revolución, ir del medio curro a la media barricada, hasta que deje la cama de casa libre el que duerme 4 horas y lleva nuestro octavo de niño al cole.