Nico, la protegida de Andy Warhol y cantante de The Velvet Underground que murió en Ibiza mientras circulaba en bicicleta

El repentino fallecimiento del cantante y artista Víctor Coyote mientras circulaba en bicicleta trae a la memoria un deceso similar ocurrido en Ibiza hace 38 años. En la mañana del 18 de julio de 1988, la cantante y modelo Nico se desplomaba inconsciente de su vehículo de dos ruedas y moría poco después en un hospital de Ibiza. El primer diagnóstico apuntó a una insolación; al día siguiente, la autopsia estableció como causa de la muerte un derrame cerebral que le habría hecho tambalearse unos metros sobre su bicicleta hasta segundos después que se precipitó contra el asfalto.

"Una súbdita alemana aparece muerta en la vía pública", tituló Diario de Ibiza el 22 de julio de 1988. La noticia arrancaba así a tres columnas por abajo de página: "La súbdita alemana C.P, de 49 años, fue hallada el pasado día 18 en estado inconsciente sobre la acera de una calle céntrica de Ibiza, al lado de una bicicleta". Testigos del accidente llegaron a confundirla con una vagabunda. Cuentan que se dirigía a comprar hachís. Marihuana, según otras versiones. Su hijo Ari, entonces de 25 años y que la acompañaba en la isla, nunca refutó este hecho.

El mismo día 22, desde París, se revelaba la identidad de la fallecida: Christa Päffgen, nacida en Colonia el 16 de octubre de 1938, conocida artísticamente como Nico, cantante, modelo, compositora, apadrinada por Andy Warhol, primera vocalista de la alineación canónica de The Velvet Underground (Lou Reed, John Cale, Sterling Morrison, Maureen Tucker y Nico), mito y leyenda para varias generaciones y poseedora de una agenda imbatible de amantes y amistades. Por su vida pasaron Alain Delon (el padre de Ari, a quien el actor francés nunca reconoció, pese a que lo envió a vivir con su madre, no Nico, sino la suya propia, que le dio el apellido), Chet Baker, Bob Dylan, Jim Morrison o Iggy Pop, que se escapaba desde Berlín a París al encuentro de Nico para desdicha de David Bowie, obligado a ‘rescatarlo’ de la cama parisina de la modelo para devolver a La Iguana al 155 de la Hauptstrasse berlinesa, en el barrio de Schöneberg, donde ambos trataban de acabar con sus adicciones mientras grababan obras maestras de 1976 a 1978 (Low, Heroes, Lodger, de Bowie; The idiot y Lust for life, de Iggy). Pop y Nico abocaban al fracaso cualquier intento conjunto de desintoxicación.

¿Qué hacía Nico en Ibiza el día de su muerte? Siete días después del deceso, su hijo Ari acude a una emisora de radio ibicenca para tratar de encontrar al taxista que la llevó inconsciente al hospital de Can Misses.

Diario de Ibiza reproduce el 26 de julio de 1988 un extracto de la entrevista:

—¿Cuánto hacía que tu madre visitaba Ibiza?

—No recuerdo exactamente; creo que desde 1958. Luego, en 1962, vino con mi abuela y, desde entonces, regresaba todos los años.

—Alain Delon es tu padre, ¿verdad?

—Era mi padre.

—¿Qué clase de vida hacía tu madre cuando se encontraba en Ibiza? ¿Era de vida hogareña, tenía amigos o hacía alguna clase de vida social?

—Normalmente no llevaba mucha vida social. Le gustaba no destacar en ninguna parte. Bajaba a la ciudad de vez en cuando, a la tienda de unos amigos, y luego regresaba a casa para leer y escribir, que era lo que más le gustaba. Huía de la vida social.

—A lo largo de este tiempo que tu madre vivió en Ibiza, ¿se interesó en algún momento por la música y costumbres ibicencas?

—Así es. Lo último que estaba haciendo era leer sobre todo lo que se relacionaba con la isla y sus costumbres. Creo que también la música de aquí le interesaba, pero su músico preferido era el guitarrista Andrés Segovia.

La entrevista se cerraba "de una manera humana e inesperada fuera de los estudios de Radio Diario, ya que la persona que recogió y ayudó a su madre cuando sufrió el ataque que le produjo la muerte llamó al estudio al saber que él se encontraba allí. Así pudo conocer las circunstancias en que se produjo el óbito y agradecer personalmente la ayuda que le prestó", recoge el periódico. Unos días antes, el mismo rotativo apuntaba tras conocer la identidad de la fallecida: "El hijo y los amigos de Nico […], además de mostrar su interés por conocer el mayor número de datos posibles acerca de la caída, a la familia le gustaría recuperar la bicicleta que, según fuentes policiales, debió de ser sustraída". La pillería no respeta ni a las leyendas.

Como era habitual, en España fuimos conscientes de todo esto mucho tiempo después, pese a que en territorio patrio valoramos a Nico —sin saber que era Nico— antes incluso que Andy Warhol. En 1964, con una carrera de modelo que había iniciado a los 16 años en París, donde ya posaba para la edición francesa de Vogue, Nico se convirtió en la imagen del brandi nacional más popular de la época, Terry, la marca del grupo Fundador con la histórica botella protegida dentro de una malla. "Centenario. Terry me va. Vd. sí que sabe", rezaba la publicidad en periódicos, revistas y, sobre todo, en el electrodoméstico que comenzaba a introducirse en las salas de estar de todos los hogares españoles: la televisión.

Hubo un antes y un después de aquella publicidad en la bisoña, muy de machotes y bien atada España de la década de 1960. Como apunta el periodista Rafa Cervera en el prólogo de la edición española de You Are Beautiful & You Are Alone. La biografía de Nico (Contra, 2022), de Jennifer Otter Bickerdike, "durante mucho tiempo, la historia de Nico fue contada por hombres". Tanto, que el público celtibérico ni siquiera advirtió al año siguiente el relevo de Nico por la india neerlandesa y también muy rubia Margot Kocsis, que se hizo todavía más popular al protagonizar a lomos de un caballo blanco la siguiente campaña del brandi de El Puerto de Santa María.

Para entonces, Nico ya vivía entre Nueva York y París, se codeaba con lo más respetado del cine y la música y en 1963 dio a luz a su hijo Ari, fruto de su relación con Delon. En contra de muchas hagiografías de medio pelo, Andy Warhol no la descubrió, aunque su filiación con The Velvet Underground universalizara su fama y cimentara su leyenda. Tampoco era simplemente la chica de Terry o la modelo adolescente en la que se fijó Vogue. En 1958 ya tuvo un pequeño papel en La tempesta, de Alberto Lattuada, y dos años más tarde apareció brevemente en La dolce vita, de Fellini.

La etapa de Velvet

Ya inmersos en The Factory como una de las referencias intelectuales de la fábrica artística de Andy Warhol, el mago del pop art impuso a Nico en la banda, que en su primer disco, con la famosa portada del plátano, aparecían como The Velvet Underground & Nico, donde nuestra protagonista interpretaba tres piezas que son ya historia de la música: Femme fatale, All tomorrow’s parties y I’ll be your mirror. Ni la presencia ni las cualidades vocales de Nico, de voz cavernosa y profunda y dicción muy germana, convencieron nunca a Lou Reed ni a John Cale, que acabaron quitándosela de encima regalándole un puñado de canciones para su primer disco en solitario, el oscuro y fabuloso Chelsea girl, que incluía también composiciones de Jackson Browne y Sterling Morrison.

El resto es historia. La caída profunda en la oscuridad y en la heroína, las idas y venidas de ciudades y países en los que no acababa de asentarse, continuos viajes de ida y vuelta de la fama al olvido, de la adicción a la rehabilitación, del reconocimiento al ostracismo de una mujer que nació en 1938 durante el Tercer Reich y murió un 18 de julio, funesta fecha para tantas cosas. El calendario es caprichoso a veces.

"Nico se ha vuelto legendaria para muchos no como artista y poetisa, sino por su apariencia y cómo esta cambió a lo largo de su vida, por los hombres con los que salía y sus problemas de adicción, no por su música o su trabajo [...]. No creo que Nico tuviera un plan para su vida, más allá del de escapar del infierno de la Alemania nazi en la que nació", subraya Bickerdike. Su biografía narra el episodio de la violación sufrida a los 13 años a manos de un sargento estadounidense en la Alemania todavía bajo control de los aliados tras la Segunda Guerra Mundial.

Aseguran algunas semblanzas que dejó la heroína en 1986. Dos años después, en el verano en que murió, su hijo acudió a Ibiza a visitarla. Llegaba de Manchester, donde trabajaba como fotógrafo. Ari se llamaba oficialmente Christian Aaron Boulogne. Su padre jamás aceptó la paternidad, a pesar de lo cual, el niño pasó su infancia con la madre del actor, Edith Boulogne, de la que tomó el apellido. Ya en la adolescencia, el joven volvió con Nico. Con ella conoció literalmente las drogas y las adicciones.

Tras la muerte de su madre, Ari acabó internado en hospitales psiquiátricos y se sometió a diferentes curas de desintoxicación. Treinta y cinco años después de acudir a aquella emisora de Ibiza, encontraron su cadáver el 20 de mayo de 2023 en su casa de París. El estado de descomposición del cuerpo apuntaba a que quizá llevara un mes muerto. Posible causa: sobredosis de heroína. Tenía 60 años. Alain Delon murió a los 88 de un linfoma el 18 de agosto de 2024. Siempre mantuvo que Nico fue una relación esporádica y nunca le reconoció como hijo.

En 1996, la ceremonia de entrada de The Velvet Underground en el Rock And Roll Hall of Fame reunió a John Cale, Lou Reed, Moe Tucker y Sterling Morrison, que dejaron por un día sus viejas rencillas. Nadie mencionó el nombre de Nico. Ibiza la recuerda de cuando en cuando con actos y exposiciones mientras acumula 2,2 millones de oyentes mensuales en Spotify. Dice la letra de These days: "Estos días parece que pienso en cómo todos los cambios surgieron en mis caminos. Y me pregunto si veré otra carretera". La última que vio fue el 18 de julio de 1988 llegando en bici al centro de Ibiza. Las bicicletas son para el verano es una obra de teatro de Fernán-Gómez y una película de Chávarri. Algunos veranos son mejores que otros.

Fuente: Diario de Ibiza