Cristina Fernández Cubas: "Me siento muy orgullosa de mi tozudez con el cuento"

Maestra del cuento y gran dama del extrañamiento literario y la fantasía cotidiana, Cristina Fernández Cubas (Arenys de Mar, 1945) regresa una década después de 'La habitación de Nona' con 'Lo que no se ve' (Tusquets), inquietante colección de relatos con la que la ganadora del Premio Nacional de las Letras de 2023 ahonda en su pasión por lo insólito y lo inexplicable.

Seis cuentos después de más de diez años. Si nos ponemos quisquillosos, sale casi a dos años por relato. ¿Por qué tanto tiempo? 

Porque son mis tiempos. Ya me lo dijeron en la editorial, pero a mí me han pasado volando. No soy escritora de libro por año, ni muchísimo menos. La vida a veces se cruza y a veces hay otras prioridades, o a veces no he sentido el impulso de escribir. De repente tienes que contar historias y te lo pasas bien. Pero sí, han pasado diez años. La primera sorprendida he sido yo. Pero tan importante para uno mismo es el silencio como la actividad. En el silencio se aprende bastante.

Lo que no se ve, vamos. 

Exacto, eso es.

Ese intangible siempre ha sido parte esencial de su literatura, pero aquí lo eleva aún más y lo coloca en el título. 

En realidad podría ser título de todo lo mío. Siempre lo ha sido. Lo oculto, la sombra. Lo que no se ve, pero está. Una atmósfera tú no la ves, pero está. Los pensamientos no los ves, pero están. Me parece que era Jung quien decía que cuando el sujeto no quiere aceptar ciertas cosas, queda la sombra. Cuando me hicieron doctora honoris causa en Alcalá de Henares, el discurso que di ya se llamaba 'Lo que no se ve'. Se trata de dar carta de naturaleza no solo a lo tangible, sino a muchas cosas. 

Eso tiene mucho que ver con su manera de acercarse a lo fantástico a través de lo cotidiano, ¿verdad? 

Es que a mí lo que me gusta es que me inquieten e inquietar a los demás. 

Hablando de inquietar, qué mal rato el de 'Momonio', uno de sus cuentos más terroríficos.

Sí, este a mí me da miedo. Y espero comunicarlo. Nunca he sido de ouija, pero es que esto es peor: aquí se invoca al ser supremo de la maldad, al maligno.  

Al otro. 

Al otro, sí. Y ni siquiera se dice el nombre. Y el otro aparece, acude a la cita. O eso suponemos, porque quien lo narra no estuvo allí. Se va y se libra a medias, porque está obsesionada.

Ese librarse a medias sería un buen resumen de lo que le pasa a casi todos sus personajes. 

Es que otra vez es algo que no se ve, pero que está ahí. 

Muchos de sus cuentos empiezan en la infancia o vuelven a ella una y otra vez.

No todos, pero es que en la infancia nos hacemos. Somos el adelanto de lo que seremos luego. Es importante, la infancia. Pero en el libro hay muchas edades. Están todas las edades del mundo.

Muchas edades y, sin embargo, muy poca nostalgia.

¿Para qué tener nostalgia? Las cosas están en su sitio. Las buenas, felices de haberlas vivido. Y las otras, pues mira, si volviera a vivir no las haría. En líneas generales se aprende de todo. No, nostalgia no, pero tengo mucha memoria. Recuerdo y me gusta recordar.  

Cuando le dieron el Premio Nacional de las Letras en 2023 la presentaron como "una de las mejores cuentistas españolas". ¿Cómo se ve la vida desde ahí arriba?

Me siento orgullosa de mi tozudez y contenta de haber reivindicado el cuento como género. En aquellos tiempos todo el mundo creía que era el paso a la novela; el cuento era un cortometraje para luego hacer la película. Yo siempre lo reivindiqué como género en sí mismo. En eso yo he sido muy persistente. Me recuerdo como un loro repitiendo todo el rato "es un género en sí mismo, es un género en sí mismo". Y estoy contenta, porque el cuento está floreciendo. Ahora es una obviedad, pero cuando yo empecé a publicar, pues no estaba tan claro.

¿Se siente reflejada en esa nueva generación de cuentistas españolas y latinoamericanas que, como usted, han hecho de la extrañeza y la incomodidad su razón de ser?

Son muy buenas, me siento muy bien acompañada. Ahora se están publicando muchos cuentos, incluso hay editoriales que solo publican cuentos. Cuando yo empecé me decían que lo que hacía era muy raro. ¡Pues claro que era raro! No iba a contar lo mismo que todo el mundo. A Beatriz de Moura le gustaron y que me los publicara en Tusquets fue un espaldarazo enorme. El cuento es misterioso en sí mismo. Es el género idóneo para burlar el espacio y el tiempo y contar con la complicidad del lector.

Decía antes que le gusta inquietar y que le inquieten.

Es que para inquietar el autor tiene que inquietarse él. Si no, no lo transmite. Es tirar del oficio, que es un rollo y lo notas. Exactamente no me inquietó, pero disfruté mucho con una novela muy singular de Fernando Navarro, 'Crisálida'. También con 'Las madres negras', una novela de una cuentista aragonesa muy buena, de Patricia Esteban Erlés. Ahora hay mucha gente, pero estoy un poco retrasada en lecturas.

'Tú Joan, yo Bette' y 'Candela viva', primer y último cuento de 'Lo que no se ve', dialogan con el cine y la televisión a través de guiños a 'Qué fue de Baby Jane' y 'La dimensión desconocida'.

A mí es que esa película me marcó, me encantó. Y 'La dimensión desconocida' es una de esas series que para mí fueron míticas. Me encanta porque cuando voy a otros países y pongo la tele del hotel muchas veces la están recuperando. Es como que me persigue. Las oigo en idiomas que desconozco, pero algunos episodios los reconozco. El cine me gustaba mucho. Me sigue gustando, pero voy menos. De todas maneras, yo hago la distinción. Una cosa es del cine y otra es de literatura. Cuando era jovencita me acuerdo que se discutía siempre sobre la superioridad de la literatura, y esto son tonterías. El cine es el cine, la novela es la novela y el cuento es el cuento. 

Suscríbete para seguir leyendo