Un manto de dolor

JOSÉ MARÍA SADIA Cada Jueves Santo, hay otra procesión. Es la que vives desde dentro. Son ya casi las cuatro y media de la tarde y Santa Clara se prepara ya para vivir su conmemoración de la Pasión. Ya queda poco y aprietas el paso para llegar a la plaza de Santa María. A esas horas ya están dibujadas las filas. Mientras, la Banda Ciudad de Zamora, la de «Carri», toma San Torcuato en marcha ordinaria, sin freno.
La tarde está por la labor. Las nubes, algunas oscuras, abren paso a unos rayos de sol que, por potentes, asustan. «¿No se nos estropeará la procesión?», comentan algunos con ironía, sabedores de que la «Vera Cruz» rara vez tiene que romper sus planes por la lluvia. El Museo aún no ha abierto sus puertas y los hermanos se arremolinan intercambiando impresiones sobre el color del cordón, el que marca a qué paso vas a acompañar.
Aparece la Santa Cruz. Y, efectivamente, la primera de las bandas marca el paso del desfile con «La Cruz». Es el momento de los nervios, caperuces arriba, escapulario en su sitio. La procesión ha comenzado, también esa que se vive desde dentro, la que han vivido los zamoranos de los últimos cinco siglos largos. Plaza Mayor y San Andrés arriba, divisando un reguero de personas, de aquí y de allá, un verdadero ejército de miradas que no pestañean, buscando cada detalle, de tu túnica, del bordado de la pendonilla que va al lado, del pequeño que apenas acierta a caminar al lado de su padre. Y, por supuesto, del Huerto de los Olivos, que tienes delante. De El Prendimiento, que corrige su marcha con un último «¡Todos, un paso a la derecha!».
El peregrinaje morado avanza frente al Mercado de Abastos, el edificio de Segundo Viloria, que el año pasado se perdió su cita con la Semana Santa por las obras de la plaza del Seminario. Un giro más a la izquierda, y la Vera Cruz se reencuentra con Santa Clara. Delante, ves al personaje que más fotos ha robado a los hermanos de acera. Es un niño rubio, de pelo rizado, de apenas tres o cuatro años de edad. Con el inicio del desfile, el sueño le ha venido a visitar. En brazos de su padre duerme una de sus siestas más despreocupadas. Entretanto, deja un reguero de instantáneas digitales, de comentarios, de sonrisas. No habrá hermano de acera en la fila izquierda que no le recuerde.
Avanza la procesión camino de la Catedral. Es el momento más esperado. Mientras se suceden los fondos. El último, antes de buscar el Templo Mayor para trazar un itinerario milimétrico que muere en el Atrio. Mientras, en las calles, puede decirse que la Semana Santa de Zamora es la única celebración que logra reunir a niños, jóvenes, adultos y mayores. Reunidos, sí, en torno a la Pasión de Jesús, que narra a la perfección la Vera Cruz. En la Rúa de los Francos, centenares de miradas. Y entre ellas, asoma otra diferente. Es Herminio, el otro Herminio claro, que continúa caminando rúa arriba. Un hermano ha tenido el detalle de dejarle, entre sus gafas de bronce, un caramelo, que nadie, ni siquiera los niños que están al lado, se atreven a arrebatarle.
Unos metros más adelante, nuestro compañero Luis Pablos toma nota mental del devenir de la Vera Cruz. «Las bandas de música, perfectas», asegura. Desde el balcón, en la rúa de los Notarios, Agustín García Calvo agudiza la vista para no perderse detalle de este Jueves Santo. Poco más adelante, más y más zamoranos. Y forasteros. El marco perfecto para el cartelón que resume en varias imágenes la excelencia de la imaginería semanasantera, la que guarda durante el año el Museo.
Último fondo para entrar en la Plaza de la Catedral. Entra el Olivo, después El Prendimiento. La estación está cerca, igual que la merienda. Entre tanto, cada uno de los hermanos que desfilan sabe en su fuero más íntimo todo lo que ha sentido, lo que todo el mundo conoce como fe. Algunos podrán contarlo y otros ni siquiera encontrarán palabras para definirlo.