Carta de A. L.

BRAULIO LLAMERO Queridos Reyes Magos. Os escribo sólo para pediros perdón. He tardado en comprender que metí la pata por intentar que en mi Zamora del alma se me viera como si fuera uno de vosotros; o sea, un generoso Rey Mago. Veréis, yo nací en un pueblecito de esta provincia. Pero la vida me llevó lejos a ganar los garbanzos. Conseguí no sólo garbanzos, sino todo tipo de riquísimas viandas cuando abrí en Valladolid uno de sus más afamados restaurantes. Pero seguía añorando mi tierra y cuando tuve dinero suficiente, vine a mi provincia, compré un gran colegio abandonado en Coreses y creé en él el hotel más grande y lujoso de estas tierras. Me tildaron de loco, aseguraron que me iba a arruinar, inventaron rumores sobre mí. A pesar de ello, Majestades, el negocio va viento en popa e incluso ahora mismo tengo sobre la mesa una oferta para venderlo por un auténtico dineral. Pero no quiero venderlo ni irme. Lo que quiero es crear cosas, puestos de trabajo, riqueza, atractivos turísticos para que mi provincia deje de ser la Cenicienta. Por eso compré también un edificio derruido, abandonado, en una zona que llaman Barrios Bajos. Nadie lo quería ni le veía utilidad. Había sido una carbonería, además de establo. También, siglos atrás, había sido iglesia, una gran iglesia románica bajo la advocación de San Leonardo. Y esto último fue mi perdición. Aunque nadie había mostrado nunca el más mínimo interés por lo que quedaba de esa iglesia, en cuanto la compré yo, las instituciones se me echaron encima. Declararon protecciones repentinas, ordenaron que lo restaurara como ellos me ordenaban o me expropiarían. A todo dije sí y cuanto me mandaron fui haciendo, por más que los gastos no dejaban de subir. Al fin, tengo casi acabada la única restauración integral de un monumento que en este país ha pagado en solitario un modesto empresario hostelero, a base de créditos millonarios que habré de devolver. ¿Y cómo me responden las instituciones y en particular el Ayuntamiento de la ciudad? Con tanta indiferencia como desprecio, a mi entender. No hay forma de que me faciliten los trámites precisos para que pueda abrir negocio en el lugar, ahora recuperado como monumento gracias a mi exclusivo esfuerzo financiero. Así me trata la Zamora que quise agasajar, Majestades. Por eso os escribo en petición de perdón. Intenté ser como vosotros, un Rey Mago para la ciudad. Y quizá esté pagando el precio de mi ambición. Si me perdonáis, espero que desaparezca esta maldición y las instituciones se dignen a tratarme como lo que soy: un emprendedor, pero real y tangible; no como esos otros, de la cofradía del cazo, a los que no paran de subvencionar.
Atentamente, y poniendo a vuestra disposición mi relajante "Spa", recibid un saludo de Agustín Lorenzo, el del Convento.
www.llamero.net