17 de mayo de 2018
17.05.2018

Dios era mortal

Tras el fallecimiento de Tom Wolfe

17.05.2018 | 00:25
Dios era mortal

Amigos periodistas: interrumpid lo que estéis haciendo. Tom Wolfe ha muerto. Estamos aquí porque pensábamos que al menos podríamos imitar a quien nunca conseguiríamos igualar. Se acabó. Misión incumplida, y encima Dios era mortal.

Dios Wolfe estudió el mundo como si lo hubiera creado, desentrañó sus mecanismos, entrevistó a todos sus habitantes. Fue el crítico más acerado y certero porque también era el mejor documentado.

Nadie había escrito como Wolfe, y nadie lo hará. El nuevo periodismo es una empresa de un solo hombre, a la que por galantería adjuntábamos un cortejo de epígonos para improvisar una escuela. Gay Talese sonroja al compararlo, Hunter S. Thompson necesitaba un revólver para competir con Dios. El sobrevalorado David Foster Wallace no pasaba de aprendiz.

El desmesurado Wolfe era la medida de todas las cosas. Puso el periodismo a sus pies porque engendró una prosa cargada de adrenalina que te mantenía siempre alerta. No hay sucesor, la máquina que destruyó a Kasparov también acabó con el hombre de blanco.

Nos preocupó su aspecto en la última entrevista, pero conservaba el combustible de polemista inagotable, incluso en la diatriba postrera contra el darwinismo. Prendía los enconos más diversos de su escueta figura, pero era la demostración en carne y hueso de que puedes estar radicalmente en desacuerdo con una persona sin dejar de inyectarte cada línea que escribe.

Sinatra era la voz y Wolfe la palabra. Pasaba horas al acecho, escrutando el comportamiento de un juez de distrito hasta que lograba que el magistrado copiara los tics del personaje de "La hoguera de las vanidades" que había inspirado. No caricaturizaba a sus presas, las obligaba a ajustarse a su pluma.

Wolfe descubre a Balzac tras haber publicado "La hoguera". O sea, tras haberlo superado. Era Dios porque te obligaba continuamente a estar con él o contra él. Dirige un panfleto reaccionario a Noam Chomsky del que no puedes apartarte ni un segundo. Encima, acabas la lectura admirando todavía más al autor y a su víctima. Simultáneamente.

Wolfe se había erigido en el último bastión de una prosa con virtudes universales, porque arrancaba del detalle rítmico. Norman Mailer y los falsos cultivados estadounidenses nunca le perdonaron el éxito de su obra, radicada en el templo del escepticismo. Solo hay un nuevo periodismo, el que renace cada día, y su Dios ha muerto. Claro que a Wolfe nunca le obsesionó su trabajo. Su diana era el lector, el centro de todas las cosas. Hay que acabar con una de sus queridas onomatopeyas, la que compartió con Hermano Lobo. Auuuuuuuu.

Compartir en Twitter
Compartir en Facebook
Enlaces recomendados: Premios Cine