Huele a polvo de siega

CELEDONIO PÉREZ El campo ha ido a la peluquería y allí anda, dejándose rasurar por mil barberos amantes de las cabezas mondas, que los hay con muy mala leche. Al dos o menos, que las máquinas de ahora tienen muchas prestaciones y te dejan «lirondo» en un momento. Y con qué limpieza, que a la que te descuidas te quedan sin paja. Qué bocas, Dios, fauces de gigante de cuento hambriento, en un plisplás se comen una hectárea y ojo porque si se despistan se tragan también de postre media parcela del vecino. Y, cuando se van, siempre a la carrera, llega la empacadora a mil por hora y hace pasteles enormes con los «maraños» que dibujan olas con la paja trillada. No queda ni rastro. La pareja de codornices se fue, al escuchar el guirigay, a refugiarse en el girasol de la vega, que tiene cardos como chopos y genijos que se salen de madre. El campo se ha deshumanizado, ha caído en brazos de las máquinas, enormes consoladores del tiempo.

He pasado por el Llombo y lo que ayer era océano encrespado por el viento del norte, hoy es canícula prieta sobre una pista de aterrizaje. Ni paja, oye, que el campo está más limpio que la sonrisa de Obama. Antes, te acuerdas, semanas, meses de sudores. Desde San Pedro armados con falces relucientes, ejércitos de segadores tomaban el horizonte y se perdían, divididos en compañías, entre el bálago. No volvían a aparecer hasta agosto. Los soldados grises volvían a los pueblos chamuscados, cara y brazos cubiertos con el alma del sol, reventados por el esfuerzo amarillo, oliendo a ácido comprimido, a humanidad descarnada.

No es igual, ya nada es igual. Antaño la siega, el abrazo mortal de la hoz, era la culminación del año, el punto más alto, el que se recordaba durante todas las estaciones y marcaba el calendario: «¿Te acuerdas del año del hambre, del 45 y de lo bueno que fue el 46?». Ahora no, ahora es una tarea más, que ni fu ni fa. En un mes, la mies, toda la mies, pasa de la luz a la oscuridad, del campo a la panera.
Lo único que no ha cambiado han sido los precios, oye, a 24 pesetas el trigo entonces y a 0,14 7 céntimos de euro ahora. «¿Y la cebada?». Igual. Bueno, claro, hemos pasado de pesetas a euro. Menudo cambio. Para este viaje no se necesitaban alforjas.