El lamento del predicador Jambrina

RUFO GAMAZO RICO García Faria, presidente de los Caballeros Cubicularios, se queja de la falta de entusiasmo oficial en honrar a San Ildefonso, «patrono de la ciudad», en el día de su festividad. La denuncia me ha sonado como eco del lamento del legendario predicador Jambrina en un sermón en la Misa del Santo. Si no recuerdo mal, fue al principio de los cuarenta del siglo pasado. A la celebración asistían, con blanca y rizada sobrepelliz, dos seminaristas. A uno de ellos le tocó acompañar hasta el púlpito al predicador; éste, hipando, agarrándose a la barandilla y empujado por el seminarista, subió la escalera y medio derrengado sobre el paño del púlpito, comenzó el sermón: Glorioso Ildefonso, santo y sabio como pocos: aquí nos tienes a los de todos los años: este cura, cada vez más viejo y menos ágil; una docena de buenas beatas que bien conoces, unos cuantos fieles. ¡Ah! , y una representación, poco abultada, del Ayuntamiento que seguramente no viene en Corporación porque le acucian otros menesteres. No me atrevo a asegurar que esta palabras sean absolutamente fieles a su literalidad, pero tal como las recuerdo corresponden al estilo simple, natural, directo y eficaz de aquel singular orador. No le faltaba razón: dichas como quien no quiere la cosa, no ofenden las verdades del barquero; como se canta del bicho en el folclore isleño, no pican, sólo fatigan al que no está dispuesto a escucharlas. Viene al caso recordar otra de las «salidas» más celebradas del cura Jambrina.

En cierta ocasión, fue llamada a Palacio por el obispo: según se contaba, así podríamos imaginarnos el diálogo: -señor Jambrina, hasta mí han llegado quejas por su conducta dudosamente clerical: denuncian que usted se pasa las tardes en un café... -Ilustrísimo señor obispo, interrumpió, humilde el acusado: en efecto, allí suelo estar con mi hermana y mi cuñado, matando el aburrimiento ante unas modestas tazas de café con leche y sendas mantecadas ¿Qué tiene eso de malo? -Tiene que algunos lo ven con escándalo, le recriminó el obispo. -Que se arranquen los ojos pecaminosos, saltó el orador. Mas el obispo irreductible en su opinión le ordenó que no volviera al café. Jambrina obedeció; pero pocos días después, con ocasión de la festividad de San Atilano, se sacó la espina; presidía la solemne ceremonia religiosa el obispo; el predicador hizo un cumplido elogio de las grandes virtudes de San Atilano, San Froilán, San lldefonso... ¡Aquellos, aquellos sí que eran obispos!, ponderó fijando la vista en su prelado que se tragó la indirecta con una leve sonrisa. Y dicen que al bajar del púlpito, comentó entre dientes que con el desahogo se había quedado tan pancho. Gustaba de referir esta anécdota Gerardo Pastor, recopilador de curiosos casos zamoranos. ¡Lástima que no los recogiera en un anecdotario como más de una vez nos prometió! Volvamos al principio: La cosa es que el citado lamento del orador Jambrina es un buen antecedente de la queja, razonada y oportuna, de los Cubicularios, como cumple a su compromiso de velar por la honrosa devoción popular a los cuerpos de los santos Ildefonso y Atilano. Como feligrés temporero de la parroquia, hago pública mi condolencia con la cofradía. En verdad no se compadece la denunciada flojera de las instituciones en festejar a San Ildefonso con el orgullo de la ciudad por el privilegio, defendido contra viento y marea, de tener encomendada la custodia de sus venerados restos mortales. Honor con honores se paga.