Recuperar el ambiente

RUFO GAMAZO RICO Valiente empeño: recuperar ambientes de antaño acaso se presente tan difícil como recoger la leche derramada. El «Teatro Circo Price» de Madrid invita a una Gran Velada de Lucha Libre. Con el apoyo, obligado y lógico, del Ayuntamiento esta nueva instalación permanente está consiguiendo, gracias a sus acertadas programaciones, recrear y mantener una entrañable tradición madrileña. Ahora la empresa pretende recuperar el ambiente de los combates de lucha libre que se celebraban en el antiguo «Price». Advierte que hoy la lucha de este tipo es una creación; los luchadores añaden a la fuerza y la habilidad, el arte. Entonces, más que combates para derrotar al rival conviene considerarlos exhibiciones artísticas para agradar al público. Así las cosas, vale afirmar que se recrea en parte aquel aflorado ambiente, no se recupera en su integridad. Aquellos famosos del antiguo «Price» -Ballesteros, Flaviano, Ángel- contaban, como los toreros de postín, con forofos tenaces a pesar de los tongos frecuentes. En ocasiones, en el abarrotado recinto se espesaban las voces de ánimo al luchador honrado, los denuestos al tramposo, los insultos al flojo o displicente. Casi todo, fingimiento convenido entre los contendientes y aceptación hipócrita del público: puro teatro, comentaban los finolis, lo que no era mal elogio.

Recuerdo el ambiente circense que conocí en una época que me tocó vivir, en los primeros años madrileños de la posguerra. José Vara Finez, mi inolvidable paisano, compañero de muchos días y amigo para siempre me enseñó a engañar el hambre y me aconsejó en el trabajo y en las diversiones. Logró que me aficionara a las veladas de lucha libre, del degenerado pancracio grecorromano. Este era nuestro programa de los miércoles: en la tarde, le acompañaba a cerrar el semanario de Acción Católica «Signo» del que él era redactor jefe. Terminado el trabajo, nos íbamos a cenar a la pastelería «La Suiza», chocolate con más harina que cacao, y dos pestiños. Ni un canónigo de Zamora, comentábamos, ni siquiera nuestro querido don Nicolás «Peluquín», director de «El Correo», podría permitirse estos lujos. (Acaso si yo había cobrado la beca de la Escuela de Periodismo, merendábamos en una casquería). Caminando, llegábamos al «Price». Buena está la cosa, solíamos decirnos ganados por el ambiente de «febril expectación» como ponderaba el presentador.

Y un día salíamos contentos; otros, cariacontecidos como defraudados taurófilos de la plaza. En este caso y porque las penas con el baile se alivian, nos metíamos en «El cactus» donde pese a nuestros esfuerzos por aparentar hombres de mundo, se nos notaba el «pelo de la dehesa»: el reciente noviciado en uno y el seminario en el otro. Así que pronto, para casa, andando atravesábamos Madrid hasta llegar a la pensión, al final de Embajadores. No volvimos al baile nocturno «El cactus»; un compañero que jamás tuvo fama de machista, contó a algún jerarca nuestra inocente aventura: nunca supimos cómo se enteró.

Tal como he contado era un miércoles en la vida de dos periodistas zamoranos venidos a conquistar Madrid, una ciudad de ancha hospitalidad jamás hostil al buen aventurero. No hay que disociar la nostalgia al recordar vivencias duras hasta el extremo. Algunos sedicentes historiadores se empeñan en pintarnos dramatizando o ridiculizando, tiempos que sólo acertamos a recordar los que los vivimos. No es justo negarle a los viejos el derecho a añorar su juventud, feliz o desgraciada. ¿Es que todo tiempo pasado fue mejor? La juventud, sin duda alguna. De ahí que nos digamos: ¿Éramos felices?, para contestarnos: éramos jóvenes, ¡Qué daría cualquiera como yo por recorrer Madrid de la glorieta de Bilbao a la de Embajadores, a patita y de un tirón!