El misterio de San Juan

LUCIANO PAJARES BEATO Desde que me aposenté y tomé Benavente como residencia habitual, ya va para tres años, son muchas las veces que he sentido la necesidad de acercarme a San Juan, con el único fin de recordar; he aprovechado esa situación veraniega de monumentos abiertos a la curiosidad de los transeúntes, para pasar algunos ratos de rememoración en el silencio. No hace mucho, en la amortiguada luz que se filtra al mediodía por los vitrales coloreados, recorría las naves laterales del templo tratando de volver a mi mente los detalles tal como los viví en mis tiempos de monaguillo de don Elías, y, de nuevo, tropecé con el mural de la Piedad, lo miré despacio, lentamente, y estimo que los desconchados aumentaron, creo que se perdió pintura por falta de precaución a su debido tiempo; hasta que no estuvo al frente de la parroquia don Gonzalo, la iglesia sólo era un lugar de culto; don Elías, que fue un hombre extraordinario con unos conocimiento que superaban con mucho a la normalidad del clero de su época, era un hombre de otro siglo y su problema consistió en solucionar los intensos fríos y humedades del recinto sacro; claro que en aquellos años de mi niñez no se podía gastar dinero en restauraciones, por aquellos años el hambre andaba suelto y la preocupación eran las cartillas del racionamiento; de todas formas el mural se encuentra en un relativo buen estado.

Ya de niño, mirando esta pintura, comprendía que tiene algo raro en su ejecución, da la sensación de haber sido realizada por dos manos diferentes. Según mi opinión de profano, un autor habría pintado el paisaje y el Cristo muerto, que llama la atención por su desproporción, en posición casi de sentado sobre el regazo de su madre; las figuras pienso que son de otro autor distinto.

Lo cierto es que a mí siempre me llamó la atención, y al pasar por ese lado del templo nunca dejé de mirar esta pintura que me resultaba extraña.

Creo recordar que, no sé por qué, cuando leí el romance del Duque de Rivas -un castellano leal-, pensé que uno de los personajes pintados era el Duque de Borbón. Tal vez por la extraña cachucha con que se toca, que tiene visos de flamenca o francesa.

El poema que me suscitó esa extraña idea, dice en la última estrofa:

«Resonaron las campanas,

conmoviose todo el pueblo,

de Benavente el palacio

presa de las llamas viendo...»

Luego visité París y en la Sainte Chapelle -esa joya gótica donde he tenido la suerte de escuchar un concierto de música barroca- he observado que las pinturas de la bóveda del lóbulo central del ábside de nuestro San Juan se parecen a las que adornan la Santa Capilla parisina, esa obra genial que, según creo, edificó San Luis para alojar la Corona de Espinas, una de cuyas espinas nos cedió y para su custodia se construyó nuestro Santuario de la Santa Espina.

Si a todo esto unimos el hecho de que en San Juan existe una talla del Santo Rey de Francia, son muchas las casualidades y muchas incógnitas las que nos sitúan en un ambiente proclive hacia lo francés, ¿Por qué? ¿Sería huésped no tan a despecho del Conde, el Duque de Borbón, y de ahí los arreglos del templo? Sí sabemos que el Duque murió en el asalto y saqueo de Roma dos años después.

Bien sé que esto, que para mí es un misterio, posiblemente sea perfectamente conocido por cualquiera de los eruditos del grupo de estudiosos benaventanos que componen la agrupación «Ledo del Pozo» y si no es así, tenemos otro enigma que resolver.