Tiempo de calor y de vendimia

CELEDONIO PÉREZ. Y no llueve. Y que no llueva ahora que ya las uvas han cumplido y un empacho de agua rompería su vientre hecho a la medida de la sequía. Que espere ya unos días hasta que se acabe la vendimia. El mal ya está hecho, qué más da esperar dos semanas más. Después, que rompa la espera y caigan chuzos de punta, aunque con la suavidad gaseosa del agua de calabobos. Para la sementera.
El tiempo anda loco. Como siempre por aquí, donde la lluvia se agarra a las nubes y allí se queda la mayoría de las veces. Este año ha ocurrido más. Ha habido atasco en los nimbos y lo que aquí han engordado, que se han puesto hasta reventar, lo han soltado después en otras tierras.
El calor, que llegó tardo, no quiere marcharse. Hasta el último día. Nunca un verano anduvo tan remolón. Que en junio y julio se escondió entre las sombras y fue mediado agosto cuando rompió con ganas. Tantas, que el rebufo llegó hasta las primeras semanas de septiembre. Y el agua, nada, de juerga en juerga en otros pagos. Por aquí ni gota. La sequía, como nunca.
¿Se han dado cuenta de lo subjetivo que es evaluar el tiempo? Ahora, llevamos en televisión una semana larga de inundaciones. Los entrevistados siempre dicen lo mismo: «Nunca habíamos conocido cosa igual, qué pedrisco, como nueces. Ni los más viejos habían visto jamás llover tanto. Ha sido increíble...».
Y así siempre que hay riadas, nevadas, tormentas o cualquier otro fenómeno, normal a fin de cuentas. Lo que ocurre, de verdad, es que quien juzga lo que cae del cielo es quien se siente extraordinario. O sea, la medida de todas las cosas, que ya dijo el arquitecto romano Marco Vitruvio en el siglo I. El hombre tiende a ampliarse por todos los puntos cardinales. Y cuando llueve y se moja, más.