Que no nos toque

RUFO GAMAZO RICO Sí que era un tanto egoísta la invocación que al saltar sobre el fuego, gritábamos los muchachos: «¡Viva San Roque! Que venga la peste y no nos toque». Más seguros estaremos si no viene: es lo que hay que pedir al bendito San Roque en su fiesta: que se aleje la gripe A. Al celestial abogado contra la terrible peste le será mas fácil protegernos de este mal que según el sabio parecer de las autoridades sanitarias, es menos grave a pesar de que se produzcan excepciones muy dolorosas. Es indiscutible que para la ministra de Sanidad la aparición de esta inesperada pandemia supone una prueba difícil; al asumir las funciones de su cargo ministerial, Trinidad Jiménez se encontró con el preocupante problema; y no se le puede negar diligencia en programar medios y medidas para enfrentarlo; lógicamente es pronto para juzgar de su eficacia, pero es justo valorar positivamente el intento. Puede parecer una perogrullada, pero es cierto que la prevención es el remedio más eficaz, aunque algunas precauciones se consideren exageradas y aptas para bromas más o menos afortunadas. Se advierte sorna ligera en algunos medios, al informar del peligro de contagio que suponen el agua bendita y el beso. No sólo hay que librarse del agua mansa; ahora se recomienda no tocar el agua bendita que secularmente se ofrecía como «salud y vida». Acaso me sucede lo que al progre pedante que «tenía muy atrasadas sus lecturas»; porque considero que la prohibición del agua bendita resulta extemporánea. Hace años que, al menos en los templos madrileños, se vaciaron las pilas para evitar que los drogadictos lavaran en ellas sus agujas. En todo caso, no deja de ser una paradoja el presunto peligro del agua bendita, como fue una paradójica realidad la contaminación temporal del famoso pozo de San Isidro, frecuentado por millares de madrileños, milagreros a fuer de noveleros.
Al rebufo de las celebraciones de la Virgen de Agosto, muchos de nuestros pueblos festejan hoy al santo de la llaga y el perro. Canta una isa tinefeña: «El que va Candelaria no va San Roque, porque queda molido de tanto trote». El primer año que fui a Candelaria a través del sur desértico que luego fue convertido en un prodigioso emporio turístico, me hice buena idea del fervor romero del trote, gracias al ejemplo de una abuela y su nieta: a la mañana las vi avanzar de rodillas hacia la cueva hasta los pies de la imagen; cumplida la devoción, se situaron a la puerta y comenzaron a cantar letras del folklore y de la modernidad, algunas, atrevidas y escandalosas dados el lugar y la ocasión; los escasos oyentes compadecían la ingenuidad de la extraña pareja romera de abuela y nieta. Todavía les duraba la juerga cuando anochecía.
Presume Garachico de ser el pueblo más devoto de San Roque.
Allí la asociación del fuego al festejo tiene un motivo histórico: se recuerda la erupción del Teide que asoló la ciudad, a la sazón el puerto más importante de las islas. Un frailecico del convento franciscano fue testigo del tremendo suceso que narró con pasmosa fidelidad y admirable estilo. A consecuencia de las riadas de lava que se precipitaban una tras otra, sobre el mar, se produjo un fuerte maremoto; sobrecoge el laconismo del fraile: «Una ola inundó el puerto; cuando se retiró, ya no había puerto». Los «Fuegos del risco», en la noche vesperal de San Roque, reproducen el espectáculo de las lenguas de lava encendida que avanzaban desde la montaña: En lograda imitación, desde lo alto del risco se echan a rodar voluminosas bolas de diversos materiales incandescentes que caen a las serenas aguas del puerto, con aplauso de la multitud. Aunque entretenido y bullicioso, el salto de los muchachos de mi pueblo sobre el fuego de los aperos y trastos viejos, no tenía semejante grandiosidad. Pero no la invocación vale para todos los devotos: ¡Viva San Roque: si viene la peste, que no nos toque!