Los «perdones»

LUCIANO PAJARES BEATO Llevaba en la cama más de dos horas, amodorrado y perezoso, escuchando el golpeteo de machetear los duros huesos de las reses preparando el despiece de la carne para la venta en la tienda; oyendo un bullicio en la plaza de la Verdura que era tremendo, parecía que todo el mundo hablara a gritos y, sobre todo, se hacían oír las agudas voces de las mujeres y el trasteo metálico de las romanas al dejarlas en el suelo una y otra vez; había escuchado las campanas de San Juan llamando a misa de nueve, pero, somnoliento y al suave calor de mi manta zamorana, seguía ignorando toda realidad que se opusiera al confort de la cómoda y confortable situación. Mi abuela, que me había llamado repetidas veces y había colocado la muda y el resto de la ropa sobre una silla; sólo tuvo que decirme venga galán, levántate que hoy es Jueves de la Asunción; en la cocina tienes el desayuno y dos reales para que compres los perdones, pero desayunas y vas a misa de once, luego compras las avellanas en el puesto frente a la tienda, a la señora Inés. Aquella disposición y ante el goloso deseo de atiborrarme de las deliciosas avellanas me precipitaba de la cama y aceleraba mi actividad.
Me lavaba, como los gatos, mojándome ligeramente los ojos y peinándome con el peine mojado, para mayor sujeción del pelo alborotado de la coronilla, y después del opíparo desayuno, —un tazón de leche con un correón de malta, pan blanco tostado, migado y endulzado con una cucharada de miel— salía a la Plaza Mayor y allí estaba el gran espectáculo del Jueves de la Ascensión, un día de mercado y de fiesta: En grandes mesas planas se amontonaban los «perdones» y en el suelo los sacos esperando reponer las esperadas ventas. Eran tantos los puestos que algunos tenían que ir con sus avellanas a la plaza de San Nicolás. Pasando ante tan espectáculo tan especial corría a San Juan, antes del último toque para llamar a los fieles a la misa festiva de la Ascensión del Señor; ese toque tenía tintes especiales no sólo se repicaban las campanas menores, también, al mismo tiempo se volteaba la campana principal y el toque, en afán de regocijo, duraba más de cinco minutos. Después D. Elías, con sus mejores galas, sublimaba su discurso en una homilía, desde el púlpito, tratando de hacernos comprender la grandeza de la conmemoración e incidiendo en esa solicitud cristiana : «amaos los unos a los otros como yo os he amado», e insistiendo en la bondad de ese propósito de amistad y respeto que representaban los perdones, pero teniendo presentes que al cachar las avellanas, como canta la Chana salmantina, no salgan vanas. Yo, después de misa, volvía por mis dos reales y a comprar los perdones que acomodaban en un capirucho de papel de estraza y se medían con un recipiente de áridos hecho de latón. Las dejaba sobre la mesa de la cocina, serían regalo especial después de comer y, en los bolsillos del pantalón corto, unos puñados para comerlas en las Eras de San Antón, sobre un pequeño rectángulo cementado. Qué felices éramos con tan poco.
Pregunto a mi mujer: ¿Qué día es hoy?
Me mira arriba abajo y me dice: ¿Despierta? ¿Estas en la Luna, baja de una vez? ¿Hoy es jueves, día de mercado?
Su contestación me deja tan frío que desisto de comprar los «perdones», aunque si no hay perdones no se restablecerá la normalidad y todo seguirá manga por hombro. Ya, nadie sabe lo que fueron los perdones; ya, pocos recuerdan que hubo tres jueves del año en los que lucía más el sol: Jueves Santo, Corpus Cristi y el Jueves de la Ascensión.