Bienaventurados los que leen

RUFO GAMAZO RICO. El Día del Libro, la Noche de los Libros y la Feria Nacional del Libro de Ocasión en Recoletos confieren singular protagonismo al libro en la conmemoración del fallecimiento de Cervantes. La Noche de los Libros es una institución reciente que se consolida gracias a las interesantes y atractivas programaciones. Cada año va calando su significado de homenaje a la lectura; si como parece, este fue el objetivo fundacional, hay que felicitar doblemente a la Comunidad de Madrid por promocionar el libro y fomentar la lectura. Bienaventurados los que leen, sería un buen lema. Por ser un autor sin lectores, se dijo de Azaña que era hombre amargado. El libro que nunca fue abierto es una obra muerta; caído en el olvido temporal, pontificaba Sainz de Robles, es como ánima en el Purgatorio; dormido en la lujosa librería del ricachón es como el arpa becqueriana, olvidada y silenciosa en el salón, a la espera del arpista. Lector empedernido Don Quijote: «se le pasaban las noches leyendo de claro en claro»; ¿se les ocurre justificación más oportuna del homenaje de la noche madrileña a la lectura que esta excelsa manía del caballero creado por Cervantes?
La mejor prueba de amistad que espera un autor es que se compre su libro; el mejor homenaje, que se lea. Desde hace algunos se honra la memoria de Cervantes en el aniversario de su muerte, con la lectura continuada de su obra patrimonio irrenunciable de la cultura universal; participan figuras de la política y de las Artes y gentes del pueblo llano; este modo de celebración que se ha hecho costumbre en Madrid donde ha adquirido la categoría de fenómeno sociológico, se va extendiendo por las naciones del ancho mundo, conozcan o no el idioma cervantino. Millones de españolitos conocimos las bellezas del castellano gracias a la lectura del Quijote en aquella escuela que bien merece ser reivindicada como pionera. En la humilde escuela de mi pueblo, el maestro disponía de muy pocos libros de lecturas: "Don Quijote de la Mancha" y "Corazón", de Edmundo de Amicis, "Lecturas", "Lecciones de cosas" y algún otro que no recuerdo. Puestos en corro, leíamos uno tras de otro, en alta voz; por eso, llegamos a aprender los episodios del Quijote que llamaban nuestra atención infantil.
Metido en el tobogán de los recuerdos, de la evocación de vivencias como a veces me comenta la profesora Almendral, voy a permitirme alguna referencia personal a la fiesta que ayer se celebraba en Barcelona; festividad de San Jorge y Día del Libro y la Rosa. Los tiempos -fin del racionamiento- no estaban para grandes dispendios en festejos, lo que quiere decir que carecían del boato y esplendor que ayer se han visto en las informaciones de televisión; pero en esencia se cumplía la tradición que hace de Barcelona una ciudad añorada por siempre. La cosa fue que de mañana mi mujer, una zamorana veinteañera, se llevó una agradable sorpresa cuando sonó el timbre y al abrir la puerta, se encontró con un conserje de uniforme que portaba un ramo de rosas rojas y amarillas formando la bandera nacional y atadas con una cinta de la catalana. Y una tarjeta: Señora de Gamazo: Joaquín Buxó de Abaigar. Presidente de la Diputación. Don Joaquín, marqués de Castellflorite, honraba a Barcelona como ejemplo de cortesía y señorío. Debo advertir que entonces -y ahora- el señor Gamazo era un simple periodista. Ese día del Libro me lo pasé, firmando ejemplares de mi novela "El diablo fuera de juego", en la acera de la Rambla de Canaletas, junto a la librería del editor Luis de Caralt. Ya me dirán si no tengo motivos cuando protesto por las cosas que a mi juicio ofenden a Barcelona o no casan con su talante.